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Musica coeli

Meinem Bruder Holger zum 50. Geburtstag.

         Die Sonne tönt nach alter Weise  
              in Brudersphären Wettgesang, 
              und ihre vorgeschriebne Reise 
              vollendet sie mit Donnergang. 

      (Faust I, Prolog im Himmel)

Ich muss kurz eingenickt sein. Mal wieder. Die Zeit des Wartens dehnt 

sich endlos, obwohl das Ende doch feststeht: Die Todesstrafe ist von 

oberster Instanz bestätigt, Revision ausgeschlossen. Der Scheiterhau-

fen  wartet  auf  mich,  ein  Relikt  der  Vergangenheit,  seit  Ewigkeiten 

nicht mehr angewandt. Nur der Termin steht noch nicht fest. Aber mei-

nen Fünfzigsten werde ich wohl kaum noch begehen, wozu sollten sie 

jetzt noch lange warten? Die Leute wollen die Genugtuung der Strafe 

jetzt, solange der Prozess, solange das Verbrechen noch frisch im Ge-

dächtnis  (und  im Herzen)  der  Öffentlichkeit  ist.  Und  was  man  bis 

Fünfzig nicht geschafft hat, erreicht man ohnehin nicht mehr. Das sind 

indessen  meine Gedanken, was und wie die Autoritäten denken, hat 

sich in der Vergangenheit stets als etwas völlig Anderes erwiesen.

Also heißt es weiter warten. Die fensterlose Kerkerzelle mit ih-

ren feuchten meterdicken Wänden aus unbehauenen Steinblöcken, ih-

rer Gewölbedecke und der stählernen Gittertür ist ein unfassbar lächer-

liches Klischee, vor allem mit diesem riesigen, geschmacklos gemus-

terten Sofa in seiner Mitte, in dessen billigem, von der Feuchtigkeit 

muffigen Schaumstoff man so tief versinkt, dass sich wohl auch Nor-

malgewichtige daraus nur schwer wieder erheben können; für mich mit 

meinen hundertzwanzig Kilo ist es jedenfalls unmöglich – die Wärter 

könnten die Zellentür unverschlossen lassen. Vielleicht ist sie es sogar.

Die Luft ist miefig und abgestanden. Das einzige Licht kommt 

von dem Fernsehapparat, einem winzigen, billigen Schwarz-Weiß-Ge-

rät aus den Sechzigern, dessen Bild leicht seitlich verzerrt ist. Es läuft 

ohne Ton eine Sondersendung zu der offiziellen Trauerfeier für mein 

Opfer, ein Staatsakt, der wegen der großen öffentlichen Anteilnahme in 
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ein Sportstadion verlegt worden ist. Noch laufen die Vorbereitungen, 

noch strömen die Gäste in die vier großen Tore, noch kommen Limou-

sinen mit Politikern und anderen Prominenten an, Türen werden geöff-

net  und Hände geschüttelt,  überall  ernste  Mienen.  Es  könnte  kaum 

langweiliger sein, und dennoch starre ich auf den Bildschirm, um nicht 

an die Decke starren zu müssen, wo – eben noch sichtbar im Halblicht 

– dicht an dicht die Fledermäuse hängen und sich manchmal im Schlaf 

leicht bewegen, als würden sie träumen. Unheimlich. Weiß der Teufel, 

wie die hier hereingekommen sind. Oder ich würde auf die Ameisen-

straße starren, den nur etwa fingerbreiten, stetigen, leicht pulsierenden 

Strom schwarzer Leiber, der von irgendwo hinter dem Sofa kommt, 

links  an mir  vorbei und in  einem weiten Bogen zur  Rückwand der 

Zelle führt, wo ein Spalt in der Mauer sein muss. Widerlich. Da starre 

ich  schon lieber  halb  abwesend auf  das  museumsreife  Fernsehgerät 

und die  langweilige  Zeremonie.  Genauer:  auf  die  Ausschnitte  Him-

mels, welche die Kamera streift. Nicht dass ich das Blau und die Wol-

ken vermissen würde, aber die Ahnung von unendlicher Tiefe beruhigt 

mich aus irgendeinem Grund. Im Vordergrund jetzt das Musikcorps der 

Bundeswehr; wahrscheinlich spielen sie die Nationalhymne, die Bewe-

gungen würden passen. Gut, dass der Ton abgeschaltet ist, so kann ich 

aus dem weißen, in meinem Kopf wieder blauen Himmelshintergrund 

die so viel zartere Ursprungsversion aus Haydns Kaiserquartett op. 76 

Nr. 3 hören und mir einbilden, ich kennte den dümmlichen Text von 

Fallerslebens nicht.  Dann bediene ich  mich weiter  aus  dem kleinen 

Kühlschrank in Reichweite rechts, der unerschöpfliche Vorräte an Bier, 

Fischbrötchen und Schokolade enthält. Hoffe, dass ich wieder mal eine 

Zeitlang einnicke.

Was mir zu schaffen macht, ist das ewige Sitzen. Sicher: mit 

meinem massiven Übergewicht und den bereits geschädigten Gelenken 

gehöre ich nicht gerade zu denen, die durch viel Bewegung auffallen, 

und bloßes Stehen fällt mir erst recht schwer; aber hin und wieder in 

der Zelle auf- und abgehen zu können, würde nicht nur den Rücken 
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entlasten und den Kreislauf anschubsen, es würde mich vor allem ein 

Stück weit von dem Gefühl befreien, mein Körper laste auf mir wie ein 

Stapel schwerer Wolldecken, auf meinen Lungenflügeln, auf meinem 

Herzen, dem Gedärm und Gesäß. Ich könnte mich an dem kleinen wei-

ßen Becken drüben mal notdürftig waschen. Ich könnte mal aufs Klo. 

Die Ohnmacht wäre weniger fühlbar.

Da höre ich Schritte näher kommen, Stimmen. Schreck und Er-

leichterung zugleich: Sollte es schon so weit sein? Vor der Gittertür er-

scheinen drei hochgewachsene Männer in schwarzem Priesterhabit, die 

mir  entfernt  bekannt  vorkommen,  ohne dass  ich wüsste  woher.  Mit 

ernsten, ja feierlichen Mienen treten sie ein, aber was sie mir dann zu 

sagen haben, stürzt mich in Verwirrung: Ich soll die Orgel spielen beim 

Staatsakt für mein Opfer. Der Domorganist sei ganz plötzlich erkrankt, 

so schnell kein neuer herzubringen, so dass man auf diesen Gedanken 

gekommen sei – und habe er nicht eine gewisse bestechende Logik? 

Ich wende stotternd ein, dass ich als Kind mal eine Weile Klavierun-

terricht erhalten, nun aber seit Ewigkeiten nicht mehr gespielt hätte, 

mit  großer  Mühe  und  fehlerhaft  allenfalls  ein,  zwei  ganz  einfache 

Stücke  spielen  könne,  aber  keinesfalls  eine  Orgel  mit  ihren  drei 

Manualen, von denen eines auch noch mit den Füßen bedient werden 

müsse – das sei mir ganz unmöglich. 

Aber die Männer lassen sich nicht beirren. „Im Vergleich zur 

Größe Ihres Vergehens ist diese Aufgabe doch wahrlich überschaubar“, 

sagt der eine, „Sie hatten doch den Mut zum Ungeheuerlichsten“, sagt 

der andere, und „Wollen Sie nicht wenigstens einen winzigen Teil Ihrer 

Schuld abtragen?“, fragt der dritte; dann greifen sie mir unter die Arme 

und helfen mir aus dem Sofa, und die Erleichterung des Stehens, die 

Lust sich zu bewegen ist so groß, dass ich dem vorangehenden Priester 

trotz meiner weiteren Proteste widerstandslos folge, während der zwei-

te hinter mir geht und der dritte, nachdem er die Zelle sorgfältig abge-

schlossen hat, in einigem Abstand nachkommt. Solange es durch spär-

lich erleuchtete  Gänge voll  kühler  Kellerluft  geht,  versuche ich un-
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ablässig  weiter,  die  Männer  von der  Absurdität  ihres  Vorhabens  zu 

überzeugen, male ihnen den hochnotpeinlichen Skandal aus, der durch 

meine musikalische Stümperei bei einem derart wichtigen repräsentati-

ven Staatsakt unzweifelhaft ausgelöst werden würde. Was mich selbst 

angehe, so hätte ich ja ohnehin nichts mehr zu verlieren, aber sie selbst 

seien es doch, auf die eine  öffentliche Schande solchen Ausmaßes zu-

rückfallen  würde.  Die  drei  Priester  bleiben  indessen  unbeeindruckt, 

treiben nur hin und wieder zur Eile an. 

Ohnehin wird meine Suada dann buchstäblich erstickt, als wir 

in  eine  Wendeltreppe  abbiegen,  derart  eng,  dass  ich  beim  ohnehin 

schon mühsamen Hinaufsteigen mit meinen ausufernden Hüften immer 

wieder stecken bleibe. Ich gerate ins Keuchen, es muss von hinten ge-

schoben und von vorne gezogen werden, dann geht es wieder ein Weil-

chen, bis der nächste Engpass unter Wehklagen meinerseits und Hau-

Ruck meiner Begleiter überwunden werden muss. Und die Treppe will 

kein Ende nehmen; der alte Stein der Wände ist inzwischen glattem 

Beton  gewichen,  hin  und  wieder  zeigen  azurne  Schlaglichter  in 

schmalen Schlitzen nach außen, dass wir uns bereits in beträchtlicher 

Höhe befinden müssen. „Wie weit denn noch?“, kann ich nur knappen 

Atems hervorstoßen, da stehen wir auch schon vor einer schweren, me-

tallenen Brandschutztür,  die  nach kreischendem Öffnen den Weg in 

einen Saal freigibt, der wohl geräumig wäre, wäre er nicht vor einem 

Gebirge aus Orgelpfeifen fast  völlig ausgefüllt,  einige so groß, dass 

mir Angst wird, ich könnte hier oben ertauben. Wie sich zeigt, ist der 

'Saal' ein Turmgeschoss in schwindelnder Höhe, nach drei Seiten mit 

großen offenen Arkaden versehen. Der Spieltisch, mit seinen drei Ma-

nualen und den vielen verwirrenden Registerzügen und Schaltern wie 

das Cockpit eines Düsenjets wirkend, weist nicht wie sonst üblich zum 

Instrument, sondern lässt es in seinem Rücken, so dass der Musiker 

einen Blick auf das kolossale Oval des Stadions hat, das, inzwischen 

scheinbar bis auf den letzten Platz gefüllt, unter mir liegt wie ein gi-

gantisches  aztekisches  Ornament,  eine  mikroskopisch  vergrößerte 
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Wunde voller Streptokokken oder ein monströses weibliches Genital. 

Der Sog geht dennoch nach oben, ins hintergründige Azur des Firma-

ments  –  vielleicht  gerade  weil  es  eine  optische  Täuschung  ist:  Der 

Weltraum ist  ja eigentlich tiefschwarz.  Schwerfällig weht von unten 

herauf: Chopin, der Trauermarsch aus seiner zweiten Klaviersonate op. 

35, in einer dieser Fassungen für Blasorchester.

Widerwillig lasse ich mich zur Orgelbank bugsieren und sinke 

schnaufend auf meinen ausladenden Hintern. Die drei Männer helfen 

mir,  meine  fleischigen  Beine  auf  den  Pedalen  zu  positionieren.  Ich 

sehe sie nochmals hilflos und flehend an. 

„Ich kann das nicht“.

„Sie müssen nur wollen.“ Wo nehmen die nur ihre Zuversicht 

her? Ihre Unbeirrbarkeit im Falschesten? Das Gerät wird eingeschaltet, 

auf dem Spieltisch beginnen Lämpchen zu leuchten, zu blinken und 

hinter mir setzt ein tiefes, mechanisches Atmen ein, als sei ein ganzes 

Kraftwerk zu gespenstisch beseeltem Leben erwacht. Man deutet auf 

einen kleinen Bildschirm, der den Altar von Nahem zeigt, dahinter den 

Sarg auf dem Katafalk mit der Staatsflagge darübergebreitet. Am unte-

ren Bildrand in Leuchtschrift die Worte 'Musik zum Einzug'.

„Hier steht immer,  was Sie als  nächstes spielen müssen. Die 

Register sind bereits eingestellt. Es kann gar nichts schiefgehen.“ Ich 

lache verzweifelt auf, da haben die drei sich schon mit dem Hinweis 

verabschiedet, es gehe gleich los, beim letzten Glockenschlag solle ich 

beginnen. Die Tür fällt hinter ihnen zu und wird knirschend mit beiden 

Riegeln verschlossen. Ich höre nur noch mein Herz, den Wind und das 

entfernte, zigtausenfache Murmeln des Publikums im Stadion. Keine 

Ahnung, wie ich die Lähmung in meinem Gliedern überwinden soll. 

Doch im nächsten Moment geschieht etwas gänzlich Unerwartetes: Ein 

Rauschen,  ein  Flattern,  und  schon  ist  ein  Schwarm  von  fünfzehn, 

zwanzig  Krähen  durch  die  großen  offenen  Bogenfenster  hereinge-

wischt und hat sich auf die Metallstreben gesetzt, die dicht unter der 

Decke den Bau stabilisieren. Sie geben keinen Laut von sich, aber es 
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scheint, als sähen sie mich alle an, und vom Blick ihrer schwarzglän-

zenden Knopfaugen  geht  eine  seltsame Kraft  aus;  plötzlich  bin  ich 

nicht mehr allein, und nun kann ich mich besinnen. Es stimmt ja: Ich 

habe wirklich rein gar nichts mehr zu verlieren.

Als die Glocken einsetzen, suche ich mit dem linken Fuß ein g. 

Nach den vier hohen Schlägen zur vollen Stunde tue ich auf dem obe-

ren Manual mit der rechten Hand das gleiche. Und während der zwölf 

tieferen zur Mittagszeit spreize ich die linke Hand zu einem g-Moll 

Dreiklang. Als ich auf dem Bildschirm den evangelischen und katholi-

schen Geistlichen auf den Alter zukommen sehe und der Schriftzug 

'Musik  zum Einzug'  zu  blinken  beginnt,  spiele  ich  mit  der  rechten 

Hand ganz langsam einen einfachen Abwärtslauf, lasse ihn wieder auf 

g enden und spiele dazu mit der linken Hand den Akkord. Die Orgeltö-

ne kommen in breiter Kraft und durchdringender Lautstärke, offenbar 

sind  viele  Register  gezogen  worden.  Dann  wiederhole  ich  dasselbe 

eine Oktave tiefer und trete zum Abschluss dazu noch ein tiefes G mit 

dem Fuß – der Effekt könnte kaum billiger sein, aber er kommt an. Ich 

spüre die  Bewegung im Publikum. Also wiederhole  ich dasselbe  in 

umgekehrter, aufsteigender Richtung und setze an die Stelle der einzel-

nen  Melodietöne  jeweils  Triolen,  einfache,  gebrochene  Dreiklänge. 

Die Ergriffenheit im Stadion ist bis hier oben zu spüren, bei aller Bana-

lität. Dann lasse ich dieselben Figuren auseinander- und zusammenlau-

fen  und  schließe  mit  einem  g-Moll-Akkord  von  monumentaler 

Schwermut, bei dem ich es nach Verlauf eines Taktes sogar schaffe, 

mit beiden Füße ein entsprechendes Intervall zu treffen. Das muss zu-

nächst einmal reichen: Die Geistlichen stehen neben dem Altar. Das 

strahlende Blau des Himmels ist so makellos, kein einziges Wölkchen 

zu sehen, das Gold und das Rot der Nationalflagge leuchten wie im 

Bilderbuch – man könne meinen, es läge ein göttlicher Spott darin.

Der evangelische Pastor beginnt mit der Eingangsformel, und 

auf meinem Display steht als nächstes nicht nur 'Amen', sondern es ste-

hen dort auch die beiden zu spielenden Akkorde – bis ich dran bin, 
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habe ich meine Hände entsprechend platziert,  und dass ich mit dem 

rechten Fuß erst beim zweiten Versuch den richtigen Ton treffe, wirkt 

wie ein manieristischer Schlenker. Aber ich weiß ja, die Nagelprobe 

wird das erste Lied. Ich kann kein einziges Kirchenlied auch nur halb-

wegs auswendig, Gottesdienste sind immer Veranstaltungen gewesen, 

die wie Rituale einer vollkommen fremdartigen Zivilisation auf mich 

wirkten, und ich fühle mich in ihnen stets wie ein eben gelandeter Ali-

en. Da sind mir die still schauenden Krähen vertrauter.

Doch gilt dies inzwischen nicht für die Mehrheit der Bevölke-

rung? Zwei Drittel der Leute hier werden ohnehin nur still die Lippen 

bewegen, und das restliche Drittel hat ja kein Mikrophon (Auf einen 

professionellen  Chor hat  man seltsamerweise  verzichtet).  Die  Leute 

werden nehmen müssen, was sie kriegen, und wenn es irgendwo Melo-

die- und Textkenntnisse gibt, dann im Bereich der Pop-, Rock-, und 

Schlagermusik. Die Zeit drängt, ich durchforste die Erinnerung an die 

Zeiten meines Klavierunterrichtes, und dann habe ich eine Idee. Sie ist 

so ziemlich das Unpassendste, was mir einfallen konnte, aber ich habe 

keine Zeit mehr; die Anzeige mit der Nummer des Kirchenliedes be-

ginnt zu blinken, und wie gesagt: Was habe ich noch zu befürchten? 

Zum Einstieg spiele ich ein paar völlig atonale Arabesken über 

einem dumpfen Liegeton im Bass, den ich vor der ersten Strophe in 

einen einfachen Moll-Akkord  auflöse.  Kurze  Spannungspause,  dann 

setze ich erst mit dem Walzerrhythmus ein, und dann mit der Melodie 

von „Ich tanze mit dir in den Himmel hinein“ – zunächst noch ziem-

lich holperig und mit Fehlern, doch Takt für Takt kehrt die Erinnerung 

in meine Finger zurück, die Glieder verlieren an Schwere. Über die 

Hunderte Meter Entfernung ist fast hautnah zu spüren, wie dem Publi-

kum der Atem stockt. Die beiden Geistlichen auf dem Bildschirm ste-

hen  mit  offenem Mund da.  Unruhe  geht  durch  die  dichtgedrängten 

Ränge, aber dann beginnen die ersten zögernd die Melodie mitzusum-

men, die Erinnerung an den alten Text kehrt wieder, und bei der Wie-

derholung des Refrains singen schon einige mit,  immer mehr fallen 
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ein, die Freude am Wiedererkennen, die Lust am Singen und am Ein-

klang  der  Stimme  mit  all  den  andern,  und  nicht  zuletzt  die  selige 

Dummheit von Musik und Text entfalten ihren Sog, und bald singt eine 

deutliche  Mehrheit  unisono,  und während mein  Spiel  allmählich  an 

Steifheit  verliert  und  Beschwingtheit  gewinnt,  verbreitet  sich  eine 

Stimmung festlicher  Heiterkeit  und anspruchslosesten  Genusses,  bis 

die Menschen sogar unwillkürlich ins Schunkeln fallen, das dem Oval 

der Zuschauerreihen die untermeerische Bewegtheit einer Seeanemone 

verleiht. Ein Blick auf den Monitor zeigt die versteinerten Mienen der 

Geistlichen. Wer weiß eigentlich, dass ich es bin, der hier oben sitzt 

und für die Musik verantwortlich ist?

Die Schlussakkorde auf dem langgezogenen Wort 'Liebe' ver-

klingen, ein Moment des Nachhalls, des Nachschwingens, hier und da 

bestimmt  ein  Kichern.  Dann  kommt  die  Stimme  des  katholischen 

Priesters durch das Mikrophon, seltsam vervielfältigt durch den großen 

Abstand der vielen Lautsprecher. Mit einem Ernst, der anfangs wacke-

lig und forciert klingt, beginnt er ganz konventionell. 

„Wir haben uns hier heute versammelt, um Abschied zu neh-

men. Abschied zu nehmen von einem Mann, dessen historische Größe 

nicht nur unter den Deutschen schon zu Lebzeiten unbestritten gewe-

sen ist.“ Schnell hat seine Stimme Festigkeit gewonnen, und schnell 

sind auch die Gottesdienstbesucher wieder bei der unerhörten Bege-

benheit dieses Todes. Es folgt die Vielzahl der Ehren, die dem Opfer 

zuteil geworden sind, und die Nennung der Stiftung, die seinen Na-

men,  gemeinsam mit  den  Geschichtsbüchern,  in  die  Zukunft  tragen 

wird. Im Anschluss der biografische Abriss: Kindheit und Jugend nur 

andeutungsweise, der Schwerpunkt ganz auf der Karriere: die Anfänge 

des 'Selfmademans'  aus dem Nichts, das schnelle Wachstum der eige-

nen Firma, ihre internationale Expansion, die Rolle als Arbeitgeberver-

treter, dann der endgültige Wechsel in die Politik, der rasche Aufstieg 

zum Parteivorsitzenden und die lange Kanzlerschaft mit ihren vielfälti-

gen Herausforderungen und Errungenschaften. Kein immer ganz einfa-
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cher  Mann,  harte  Entscheidungen  nötig,  deshalb  natürlich  Gegners-

chaft, auch leidenschaftliche, dabei aber immer Hochachtung, Respekt.

Dann kündigt eine kleine Pause den Wendepunkt an, und eine 

Tonlage tiefer kommt das Verhängnis in Gestalt des Terrors. Der, in 

blindem Fanatismus einer abseitigen Ideologie folgend, den allseits re-

spektierten, ja verehrten Mann seinen vielen treuen Anhängern und sei-

ner Familie entreißt – in einem Akt beispielloser Grausamkeit, der uns 

heute noch das Blut in den Adern stocken lässt. Der Priester fragt sich 

und das Publikum, ob und wie eine solche Tat erklärt, auch nur ansatz-

weise verständlich gemacht werden könne, nennt Elternhaus, Schule 

und Arbeitswelt – nur um zu bekennen, stellvertretend für alle: Er wis-

se es nicht. Dass der Mörder seiner gerechten Strafe nicht entgehen 

werde, sei nur ein geringer Trost, könne den Verlust nicht aufwiegen, 

die Lücke, die in die politische Landschaft und in die Herzen der Men-

schen, besonders in die der Familie und der politischen Weggefährten 

gerissen worden sei. Deshalb bleibe nur die Wendung zu Gott, der alles 

wisse, der stets Trost habe auch für den gänzlich Verzweifelnden etc. 

pp. Gebet. Möge er Ruhe finden. Amen: das tausendfache Echo des 

Stadions.

Lied Nr. 85: O Haupt voll Blut und Wunden. Ich bin wieder 

dran. Habe die Zeit der Predigt nicht genutzt, war ganz gefangen von 

meiner Erinnerung daran,  was wirklich geschehen war: an die  voll-

kommen zufällige Gelegenheit zur Entführung, ihre unwiderstehliche 

Verführungskraft,  die Lebendigkeit bei der Tat. An die nächtelangen 

Verhöre des Gefangenen, seine Verachtung erst, die falschen Geständ-

nisse dann. Wie er schrumpfte ohne Essen. Wie er fror ohne Kleidung. 

Wie sein Blick alle Kraft verlor ohne Schlaf. An die Häutung schließ-

lich, und die Wahrheit am Schluss, die endgültige, doch längst bekann-

te, so außerordentlich banale Wahrheit, Bestätigung und Enttäuschung 

zugleich.

Aufschreckend aus diesen noch so lebhaften Bildern bleibt mir 

angesichts der blinkenden Liednummer nur, mich ganz meinen Einfäl-
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len zu überlassen. Ich sehe kurz hoch zu den Krähen unter der Decke 

mit ihren blanken Blicken ohne Tiefe und beginne mit einem Cluster 

des gesamten Unterarms auf dem oberen Manual, einer schrillen, ge-

spenstischen Klangfläche, die wie eine schädliche Strahlung durch die 

Ohren, ja durch die Haut des ganzen Körpers bis in  Eingeweide und 

Knochen dringt, je länger ich ihn aushalte. Das Publikum im Stadion 

wirkt wie in Schreckstarre, die Geistlichen sehen hilfesuchend erst ein-

ander an, gestikulieren dann in Richtung der Kameraleute. Aus dem 

Augenwinkel sehe ich, dass der Himmel sich mit einer diesigen Dunst-

schicht zu beziehen beginnt, es kommt ein seltsames Zwielicht auf, das 

die Sonne wie einen Tagmond erscheinen lässt. Dann wechselte ich un-

vermittelt auf einen noch breiteren, mit beiden Unterarmen gespielten 

Cluster auf dem unteren Manual. Ein donnerndes Brausen fegt über die 

Zuschauerränge, und nun macht sich auch hier ernstlich Unruhe breit, 

einige,  dann  immer  mehr  Menschen  wollen  offenbar  fort  aus  dem 

Herrschaftsbereich  der  Orgel,  streben  eilig  zu  den  Ausgängen,  es 

kommt zu Gedränge und Getümmel. Währenddessen schiebt sich von 

Westen wie aus dem Nichts eine dunkelgraue, zum Teil fast schwarze 

Gewitterwand heran, Gebirge geballter Finsternis – als könnte meine 

Musik dem Wetter gebieten. Da ich mich, mit beiden Unterarmen auf 

die Tasten gestützt, ganz auf das Fußmanual konzentrieren kann, suche 

ich nun, behindert vom Fett der Beine, nach der Melodie des Dies Irae, 

und als ich sie, schon schwitzend, endlich gefunden habe, lasse ich sie 

unterhalb des Clusters in Oktavparallelen erklingen – enger bekomme 

ich die Beine nicht zusammen. Ich spiele die drohende Folge der Bass-

töne immer wieder, wohl eben noch zu hören im endzeitlichen Getöse 

des Clusters, in dem auch mein Keuchen untergeht.

Blitz und Donner setzen zuerst ein, gleich ganz nah, und dann 

schiebt sich der Platzregen als graue Wand über das Stadion, wo Chaos 

ausbricht. Kein Niederschlag war vorhergesagt, kaum jemand hat Re-

genschirme dabei, die Ausgänge sind schnell verstopft, und so strebt 

alles in die oberen Ränge, wo das freitragende Dach etwas Schutz bie-
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tet – von hier oben wirkt das wie eine Öffnung des großen Ovals. Das 

Gewitter ist jetzt direkt über mir, grelles Flackern in tiefer Dämmer-

ung. Ich versuche das Tempo des Dies Irae zu steigern und bin selbst 

überrascht, dass es geht – es ist, als schmölze ein Teil meines Fetts als 

Schweiß von meinem Körper, der andere verwandele sich in Energie: 

Je leichter ich werde, desto rasenderer wird das Tempo, und als meine 

Füße es quasi automatisch spielen, hebe ich den Cluster auf und begin-

ne in wilder, ganz willkürlicher Folge dissonante Akkorde ins untere 

Manual zu hacken. Und seltsam: Je länger ich dies tue,  desto mehr 

habe ich den Eindruck, als würde sich aus der reinen Willkür, aus dem 

schmerzlichsten Chaos ein Muster entwickeln, eine Bachsche Arithme-

tik jenseits  barocker Harmonik,  eine zunehmend komplexere,  kunst-

vollere Fuge aus brutalem Hass, aus zügelloser Wut und mörderischer 

Rachsucht; und irgendwann ist mir immer mehr, als würde nicht ich 

die Orgel spielen, sondern die Orgel mich; schon abgezehrt zu einer 

hageren Figur aus Muskeln und Knochen, zappele ich wie eine Glie-

derpuppe mit Armen und Beinen auf der Bank. Ich weiß nicht, wie lan-

ge ich das aushalten kann, der Schweiß läuft mir, als stünde ich drau-

ßen im Starkregen, in Strömen über das Gesicht und den Körper hinun-

ter,  mein Atem geht rasselnd,  und in den schmerzenden Armen und 

Beinen spüre ich Krämpfe kommen.

Und die  Besucher  des  Stadions?  Obgleich Blitz  und Donner 

nun in kurzen Abständen folgen und mit dem Tosen der Orgel zu ei-

nem apokalyptischen Schlachtenlärm verschmelzen,  scheint  die  dro-

hende Panik  abgewendet; eine Art faszinierter Bann verbreitet sich. 

Doch nach einer Weile kommt wieder Bewegung in sie; aus dem ge-

schützten Bereich strömen sie von allen Seiten hervor in den dichten 

Starkregen, konzentrisch der Mitte zu, ja überwinden die Barrieren und 

laufen aufs Feld, die Kleider sich vom Leibe reißend, die Hände in den 

Himmel reckend, offenbar brüllend, johlend und kreischend, ohne dass 

ich hier oben an meiner Höllenmaschine etwas davon höre. Es ist eine 

kollektive Ekstase, die Massen drängen in Richtung Altar und Kata-
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falk,  die  Ordner  haben keine  Chance,  die  Geistlichen fliehen,  dann 

schlägt die Woge über dem Sarg zusammen, ich sehe nur noch, wie der 

heruntergerissene  Deckel  über  den  Köpfen  wegtreibt,  da  umwirbelt 

mich  ein  schwarzes  Kreischen,  die  Krähen  schwärmen  aus,  kreisen 

noch ein paarmal um den Turm und wehen panisch davon. Jetzt nieder-

fahrend ein heiß blendendes  Schwert  aus  Licht,  dessen betäubender 

Schlag den Turm spalten will. 

Ich höre nichts mehr, ich sehe nichts mehr, doch ich spiele noch 

immer, werde gespielt. Auf einmal fällt es mir leicht, als sei eine ver-

borgene innere Kraftquelle aufgebrochen. Die brennende Hitze, die lo-

dernden Flammen kommen nicht von außen, sondern von innen, ganz 

aus der Mitte; hier findet die Kernfusion statt, wie bei der Sonne, wie 

sie verzehre ich mich selbst, und wie bei ihr strömt die Energie aus 

dem Zentrum mit Macht nach außen und wird von der Oberfläche nach 

allen  Seiten  abgestrahlt  in  den  unendlichen,  eiskalten  Sternenraum, 

von  meiner  glühenden,  brennenden  Haut,  in  einem  Übermaß  an 

Schmerz und Lust.


